凌晨四点，杨千霖家厨房灯亮着。冰箱门一开，冷气扑出来，里面没剩几格放菜的地方——上层整整齐齐码着六罐蛋白粉，罐身标签都朝外，连生产日期都对齐；中层是真空分装的鸡胸肉和煮好的藜麦，每袋贴着小标签，写着“周一早餐”“周三加餐”；最底下一层，连矿泉水都被换成带刻度的玻璃瓶，瓶身上用记号笔标了线：“今日上限800ml”。
他刚结束晨跑回来，汗还没擦干，顺手从冰箱里摸出一瓶褐色液体。不是咖啡，也不是电解质水，是他自己调配的复合氨基酸饮料。倒进电子秤上的量杯，手腕微调，直到屏幕数字稳稳停在“237克”才收手。旁边台面上摊着一张手写表格，密密麻麻记录着过去七天的摄入量，误差不超过±3克。
朋友来家里做客，想拿罐可乐，翻了半天只找到一排无糖气泡水，还是按毫升分装好的。“你这冰箱，比我健身房的营养站还严。”对方笑着摇头。杨千霖没接话，只是把空瓶放回原位，顺手把歪了一厘米的蛋白粉罐子推正——动作轻，但带着一种近乎本能的秩序感。
其实他不是天生这样。早年比赛失利那阵，他也试过放纵，火锅、啤酒、熬夜打游戏。可第二天站在镜子前，发现体脂率涨了0.4%，心率恢复慢了12秒，整个人像被抽掉一根筋。从那以后，生活就慢慢变成现在这样：精确、克制，连喝水都要称重。不是为了炫耀自律，更像是身体已经习惯了某种节奏，一旦偏离，连呼吸都会觉得不对劲。
上周有粉丝在超市偶遇他，看他对着货架上金年会app官方下载的燕麦片看配料表看了五分钟，最后选了碳水含量最低的那一款。结账时收银员多扫了一包糖，他立刻指出来退掉。“不是抠，”事后他在社交平台轻描淡写回了一句，“只是今天的糖分额度，已经用完了。”
现在他家冰箱门关上时，几乎听不到声音——磁吸条严丝合缝，像他每天的生活，没有多余缝隙，也没有意外余地。只是偶尔，邻居会看见他深夜站在阳台上，手里捏着半块黑巧，盯着远处城市的灯火发呆。那块巧克力，大概不在今天的计划内。
